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Na pobokach rzeki pami´ci
(Czes∏aw Mi∏osz, Edward Stachura, Ryszard Milczewski-Bruno, Janusz ˚ernicki)

...rok za rokiem p∏ynie! Jak rzeka. Trywialne, praw-
da? I tylko, ˝e nasza metaforyka dnia codziennego wy-
wodzi si´ z ˝ycia, a nie z filozofii.

Rzeka symbolizuje barier´, przeszkod´, wtargni´cie,
niebezpieczeƒstwo, powódê, strach, potwora, strat´,
∏ask´ bo˝à, zejÊcie do piekie∏, wyroczni´, obron´, po-
moc, twórczoÊç, ˝ycie, Êmierç, p∏odnoÊç, zmartwych-
wstanie, wytchnienie, odrodzenie, zapomnienie, up∏yw
czasu.

*

10 lat temu odszed∏ od nas Mi∏osz. Zauwa˝yliÊcie.
Rzeka czasu przep∏yn´∏a w∏aÊnie. Obok nas. W nas?

Pod rozmaitymi imionami was tylko s∏awi∏em, rzeki!
Wy jesteÊcie i miód i mi∏oÊç i Êmierç i taniec.
Od êród∏a w tajemnych grotach bijàcego spoÊród omsza∏ych kamieni,
Gdzie bogini ze swoich dzbanów nalewa wod´ ˝ywà,
Od jasnych zdrojów na murawach, pod którymi szemrzà poniki,
Zaczyna si´ wasz bieg i mój bieg, i zachwyt i przemijanie.

             Czes∏aw Mi∏osz - Rzeki

Rzeka - kochanka i zabójczyni; woda pierwsza, wo-
da, która napoi∏a pierwsze ziarno, a to wyda∏o owoc
i ta ostatnia, gdy jest ucieczkà od ˝ycia. Rzeka, ten naj-
wymowniejszy symbol ˝ycia na Ziemi, jej przemijajà-
cy obok nas nurt, którego pierwsza kropla pop∏yn´∏a
u poczàtku powstania ˝ycia na naszej planecie, a ostat-
nia pop∏yniez jego koƒcem.

Gdziekolwiek w´drowa∏em, po jakich kontynen-
tach, zawsze twarzà by∏em zwrócony do Rzeki. - pisze
Mi∏osz w wierszu W Szetejniach.

„Có˝ to naprawd´ znaczy?” - zastanawia si´ profesor
Aleksander Fiut w roku 1998 na Mi´dzynarodowym
Festiwalu w Claremont, zorganizowanym dla uczczenia
twórczoÊci Czes∏awa Mi∏osza. - „Wpierw to, ̋ e postawie-
nie stopy na brzegu Rzeki jest równoczeÊnie znalezie-
niem si´ w miejscu, gdzie spotykajà si´ ze sobà dwa
elementarne ˝ywio∏y. Jest zakreÊleniem linii, zdawaç
by si´ mog∏o - nie do naruszenia. Tymczasem jednym
z bodaj najbardziej uderzajàcych rysów póênej poezji
Mi∏osza jest uporczywe dà˝enie do przekraczania nie-
przekraczalnych granic: czasu i przestrzeni, pojedyƒ-
czego ˝ycia i jednej epoki, w∏asnego cia∏a i rodzimej
kultury.”

Nie ma w poezji polskiej przedstawiciela, który
objà∏by swoim zapisem czas tak rozleg∏y i tak ró˝ny,
w którym objawi∏oby si´ tyle prawdziwego pomaga-
jàcego stworzyç wi´kszà ca∏oÊç prawdy. Wi´kszà ca∏oÊç,
bowiem jej objawianie si´ b´dzie trwaç i coraz pewniejsi
jesteÊmy tego, ˝e nigdy jej w ca∏oÊci nie pojmiemy.
Mi∏osz zapisa∏ wi´c taki jej obszar, jakiego ˝aden inny

poeta polski dwudziestego wieku nie objà∏. Wierny
wolnoÊci cz∏owieka i Êwiadomy jego ontologicznego
esse penetruje hipotetyczne sfery naszego ˝ycia bez
obawy oÊlepienia.

*

Có˝, p∏ynie dalej. Zabiera ze sobà i niesie w zapom-
nienie naszà trwog´, pozostaje zaduma pochylonych
nad wodà wierzb. Ten krajobraz ziemi rodzinnej to-
warzyszàcy mi w snach, gdy jestem tutaj, daleko. Spacer
nad brzegiem, za r´k´, uÊcisk mój, uÊcisk jej, bez s∏ów.
Ech... Min´∏o...

Dwaj niepowtarzalni trubadurzy polskiej poezji,
nieroz∏àczni w swym ˝yciu poetyckim, Ryszard Milcze-
wski-Bruno i Edward Stachura, odeszli od nas 35 lat
temu... To od Bruna wzià∏em te: poboki...

W Pobokach - bia∏o
Baby zgi´te w ∏okciach
Owocem kaczki dêgajà
Juch´ w kru˝ach warzà

...a Sted by∏ zawsze z nim...

A kiedy przyjdzie tak˝e ku mnie
Âwiat∏omierz czasu fio∏kowy,
By mi zabe∏taç sukces w g∏owie,
To b´d´ biedny i matowy.

Sp∏ynà przeze mnie ∏zy ukoÊne,
Zgasnà sufitu i rozg∏oÊnie;
Oblicze jeszcze raz, co tac´,
I pójd´, nie wiem, gdzieÊ na spacer!

Z Brunem skoczyliÊmy na poboki, do miejscowoÊci
K∏ódka, gdzie rzeka Osa i... „Bar nad Osà”. Po wielu
straszliwych dniach i nocach samogryzienia si´, sa-
moz˝erania si´ nawiedzi∏ mnie przepastny apetyt,
co by∏o jednà z oznak, z tych raczej nieomylnych,
˝e mo˝e uda mi si´ kolejne zmartwychwstanie. Bruno
zjad∏ gigant-golonk´, a ja, jak jeden g∏upkowaty, czte-
ry talerze wo∏owych flaków. Potem zakupiliÊmy bu-
telk´ wina i udaliÊmy si´ nad rzek´. RozsiedliÊmy si´
na ∏àce, przy Êluzie z mostkiem, i by∏o tak, jak powin-
no byç. WrzeÊniowe s∏oneczko grza∏o nasze koÊci,
blask g∏aska∏ po rysach, pas∏y si´ krowy, kwit∏y wyso-
kie mimozy (…) hucza∏a woda jak wielkie roje os,
ale nie przeszkadzajàc naszym z rzadka do siebie
rzucanym s∏owom, nie wyrywaliÊmy sobie butelki,
przekazywaliÊmy jà sobie najserdeczniej i naprze-
mianlegle z ràk do ràk, w powietrzu snu∏a si´ niesa-
mowita, wstrzàsajàca ∏agodnoÊç.

(z: „Âwiat∏omierz czasu” z tomu: „Wszystko jest poezja”)
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Wiele lat musia∏o minàç od czasu, gdy widzia∏em
ich w innych wstrzàsajàcych okolicznoÊciach. Przyszed∏
rok 1990, na dalekich pobokach, w niemieckiej klinice
chirurg skalpelem budzi∏ moje serce. Po kilku dobach
wraca∏em si´ z niebycia, lecz oni nie czekali, a˝ wróc´,
weszli w mój sen. Opisa∏em t´ niesamowitoÊç w liÊcie
do Kamy:

1....byli u mnie obaj!

1.…myÊla∏em, ˝e dusze ich
mnie tutaj nie znajdà, a oni bez s∏owa
tak weszli jak gdyby to by∏a niedziela sierpniowa,
jak dawniej w naszym ogrodzie pod gruszà.

…có˝, wiesz - me serce takim wizytom jest rade,
wi´c la∏em im piwo, a oni Êpiewali
_____ _____ _____ _____ _____ _____
_____ _____ _____ _____ _____ _____

…czy pi∏em wraz z nimi?
…sam pi∏em, wszak oni ju˝ zmarli,
nie pija si´ piwa z duchami

P. S.
...co u mnie? ...nic, tylko czasami
poboli, poboli, przestanie...
Twój K.
(ze zbioru „Listy do Kamy”, MBP W∏oc∏awek, 2005)

To im zawdzi´czam poznanie Janusza ˚ernickiego.
Sted - tak zwracaliÊmy si´ do Stachury - wraca∏ jeszcze
póêniej do ciechociƒskich czasów. Tutaj przecie˝ za-
czà∏ pisaç. W ¸azieƒcu, gdzie mieszka∏ z rodzicami,
ale do dziÊ pami´tam jak anegdotk´, wspomnienie
Steda o koledze w liceum, który pisa∏ wierszyki, a ko-
ledzy pokpiwali sobie z niego. „Wi´c wzià∏em si´ za
pisanie wierszy, ˝eby przejàç na siebie po∏ow´ drwin
i w ten sposób ul˝yç mu w niedoli”.

Anegdotka trwa wÊród dawnych przyjació∏ Steda
do dziÊ. Ale je˝eli nawet to tylko anegdotka, to Stachu-
ra - poeta, zrodzi∏ si´ w Ciechocinku i to - jak zapisa∏
to w swojej biografii - dzi´ki Januszowi ˚ernickiemu
wytrwa∏ przy literaturze.

*

Ja z kolei tym dwom trubadurom zawdzi´czam
poznanie Janusza. Choç by∏ to tylko epizod, planujàc
swój powrót do Polski, gdzie nie by∏o ju˝ tamtych
dwóch wÊród ˝ywych, marzy∏em o spotkaniu Janusza.
Wróci∏em w 2003. Janusz zmar∏ jesienià 2001 roku.
B´dzie 13 lat temu! Zbyszek Kresowaty podarowa∏ mi
ten portrecik. Nie wiele czasu min´∏o, a tak d∏ugo ju˝
Go nie ma.

...a wi´c znów ktoÊ nas zapomnia∏ ze sobà zabraç.

Teraz nurt rzeki targa naszà pami´ç,
jak zerwanà lin´ roztrzaskanej ∏odzi.

A przecie˝ nic nie ginie, ani jedna troska, ani zdarzenie,
nasz czas wplata si´ w tkanin´ kontekstów,
rzeka wylewa wiosnà i opada latem,
kszta∏tuje nowe formy brzegów i nowe kaskady.
To tylko ktoÊ odszed∏; pozbierajmy to jeszcze,
co po nim zosta∏o, nim nadciàgnie przybór
i zabierze nas i nasze zamki budowane z piasku.

Jak˝e pi´kni damy si´ unieÊç rzece do jej kresu,
trzymajàc si´ za r´ce, na ca∏y nasz ˝al,
na ca∏à pami´ç o Nim...

Urodzi∏ si´ 12 kwietnia 1939 r. w Ciechocinku -
jak sam mówi∏: „...w miasteczku na Kujawach. Nie
w T´˝niopolis. T´˝niopolis zrodzi∏o si´ we mnie, kie-
dy w agonii rz´zi∏ Ciechocinek.” Janusza pozna∏em
na poczàtku lat szeÊçdziesiàtych, ju˝ po moim debiucie,
w tym samym czasie, a mo˝e nawet razem ze Stedem
(Edwardem Stachurà). Przed tymi dwoma poetami,
wywodzàcymi si´ z Kujaw, mia∏em ju˝ wtedy respekt.
Mówi∏o si´ ju˝ o nich w Polsce; to czo∏owe postacie
Orientacji Poetyckiej „Hybrydy”; o Januszu mówiono
nawet, ˝e by∏ twórcà nazwy.

Janusz... Na pewno, obok Stachury, najwybitniejszy
poeta Kujaw z mojego pokolenia. Grupa „Hybrydy”
nie utrzyma∏a si´ d∏ugo; w tamtych latach liczy∏a si´
tylko jedna orientacja. Poeta jest powo∏any do zapisania
prawdy czasu. To wo∏anie dociera do poety z obszarów
kosmogonicznych, ze êróde∏ archea Ellada wzywany
przez bogini´ pami´ci, Mnemozyn´. Jeden z poetów
tamtego czasu zapisa∏ s∏owo „poeta pami´ta” i zabrz-
mia∏o jak ostrze˝enie. Ale, aby prawd´ móc zapisaç
wielu szuka∏o geograficznego dystansu, pozostawiajàc
na tej ziemi korzenie. Poezja, jak powój kr´ty powraca∏a
na rodzinne mury. Tutaj, gdzie Janusz ˝y∏ i chcia∏ owo-
cowaç, poezja wyrasta∏a z bólu; w ciele poety krà˝y∏a
krew...

(…)
Zostaje tylko rytm powtórzeƒ
gdy brnàc przez swoje tylko swoje splàdrowane dobra
kimkolwiek jesteÊ lub b´dziesz nie ujdziesz zad∏u˝eƒ
Wszystko ustaje tak wymierzone ˝e codziennie rani
Wszystko ustaje tak konieczne, ˝e staje si´ ssaniem
a to Êwiat∏a atrybut i nie dotyczy ludzi
Wszystko ustaje Nic nie jest w ruchu
Czego dotkniesz nie tworzysz lecz na chwil´ budzisz
przyjrzy ci si´ z ironià i zaÊnie na nowo
Samych siebie nie strzegà owdowia∏e s∏owa
Promieƒ u ci´ciw napi´tych rz´zi:
„Twe podobieƒstwo do Boga jeszcze ci kiedyÊ zaci´˝y”
(fragment wiersza: Ognie na wzgórzach)

I w bólu stwierdza: Znów / sam przed sobà sens
chroni´.

W innym wierszu:

Wiem, teraz trzeba zaczekaç, ∏agodnie przymknàç oczy
i rozlegnà si´ z ty∏u s∏owa spokojne i proste,
jak u Lieberta na maszty brane polskie sosny
i malaturà krwiotrys∏à pokryjà sklepienie
oczu, nocy i przypomnienie.

„Chcàc go zrozumieç - pisze o Januszu ˚ernickim
dr Dariusz Tomasz Lebioda w jednym ze swoich klu-
czowych opracowaƒ dotyczàcych wspó∏czesnej lite-
ratury polskiej - trzeba s∏uchaç uwa˝nie jego s∏ów,
trzeba czytaç z nat´˝onà uwagà poszczególne wiersze,
kolejne ksià˝ki. Taka uwa˝na lektura pozwoli odnaleêç
p o e t ´ - jednego z najwra˝liwszych kreatorów Êwiata,
który dla wielu jest ledwie przeczuciem, a dla nielicz-
nych rzeczywistoÊcià. Âwiata wolnej wyobraêni - ima-
ginacji ods∏aniajàcej kolejne poziomy bytu, wyobraêni




