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Nad miejscem tym bezchmurne niebo jest dziw-
nie popielate, a s∏oƒce przyblad∏o jak podczas zaç-
mienia. Na g∏ow´ opadajà jeszcze z góry jakieÊ leciut-
kie, bia∏e drobiny, a z okolicznych lip osypuje si´ wcià˝
brudny py∏. Jest po∏udnie, dziewiàtego wrzeÊnia 2008
r. Milczàcy t∏um stoi wzd∏u˝ uzdrowiskowej uliczki,
przy bia∏o-czerwonych taÊmach. Dalej parkujà ju˝ tyl-
ko ci´˝kie, czerwone wozy stra˝ackie. Jest ich cztery.
Woda kapie nadal z gumowego w´˝a. Asfalt tonie w
czarnej mazi b∏otnej, usiany resztkami papy i nadpa-
lonych belek. Krajobraz po bitwie.

Hotel Müllera nie istnieje. Spali∏ si´, sp∏onà∏ dzi-
siejszej nocy i nigdy wi´cej nie przyjmie roztaƒczonych
kuracjuszy pod swój zabytkowy dach. Na tle nieba
sterczà ju˝ tylko osmalone, d∏ugie s∏upy kominów i
fragmenty Êcian noÊnych ze wspartymi o nie zw´glo-
nymi belkami poddasz. Siwe smugi dymu sàczà si´
czasem jeszcze tu i ówdzie za szachulcowych Êcianach,
dogaszane zaraz skrupulatnie wodà ze stra˝ackich
sikawek.

Na mi´kkich nogach mijam niegdysiejszy gmach
szkolnego internatu, w którym mieszka∏ sam Edward
Stachura. Póêniej by∏ w tym miejscu przez wiele lat
hotelik „Tanie noclegi”. Ostatnio ja tak˝e nocowa∏em
tam z synem. Patrz´ teraz z do∏u na drewniany, wiel-
ce zabytkowy balkonik naszego niedawnego locum.
Belki balkonu nietkni´te, ca∏a konstrukcja nadal cie-
szy oko archaicznà snycerkà, ale zamiast dachu ster-
czà nad nià ju˝ tylko zw´glone resztki bierwion.

Nikt nie zginà∏. Hotel, jak zwykle lenià porà, pe-
∏en by∏ ludzi. Podobno uciekali w pop∏ochu, prosto
ze snu, a potem siedzieli w nocy bezradnie na ∏awecz-
kach okalajàcych fontann´ „Grzyb” i d∏ugo jeszcze
s∏ychaç by∏o stamtàd ich szlochy i p∏acz.

Przechodz´ ku frontowi budowli, ku gwarnej jesz-
cze wczoraj restauracji dancingowej. Z ziejàcej, mrocz-

nej czeluÊci jakiÊ stra˝ak wywleka w∏aÊnie ocala∏à ko-
lumn´ g∏oÊnika.

Nie ma ju˝ nic, tylko czerƒ i sterczàce z niej ∏yse
i d∏ugie szyby kominów. Nie ma te˝ Êladu po najwi´k-
szej dumie przedwojennego Hotelu Müllera -  balowej
Sali Malinowej, która po II wojnie Êwiatowej przesz∏a
na w∏asnoÊç tutejszego liceum. Mia∏am w niej kiedyÊ
zaszczyt zdawaç egzaminy maturalne. Sala ta przesz∏a
niedawno kapitalny remont. Teraz dymià z jej wn´trza
resztki dogaszanych zgliszcz. Od podwórka licealne-
go s∏ychaç w pewnej chwili g∏oÊny ∏oskot: to stra˝acy
zwalajà przy pomocy bosaków i lin cz´Êç spalonego
dachu.

W odorze spalenizny stoi kilku uczniów z pleca-
kami, robiàcych zdj´cia do YouTube. W t∏umie, od
strony fontanny Grzyb, panuje przyt∏aczajàce milcze-
nie. JeÊli ktoÊ w ogóle coÊ mówi, czyni to szeptem,
zni˝ajàc g∏os. Twarze sà kamienne, Êciàgni´te bólem
i stresem.

Woda wycieka jeszcze ze szczelin. Kapie w dó∏ z
restauracyjnych schodów, po których wjecha∏ raz przed
wojnà „Gruby JaÊ” Trzciƒski, syn s∏ynnego architekta,
na ∏yczek szampana. To te same schody, z których
szczytu obserwowano kiedyÊ w Ciechocinku komet´
Halleya. Po których w czasie olÊniewajàcych rautów
wnoszono na srebrnych paterach p∏onàce „bomby
lodów” i butle najprzedniejszego szampana. Orkies-
tra Artura Golda i Jerzego Petersburskiego grywa∏a tu
w najlepsze, a towarzyska Êmietanka z ca∏ej przedwo-
jennej Polski taƒczy∏a we frakach i w paryskich krea-
cjach.

DziÊ zamkn´∏a si´ na zawsze ksi´ga historii hote-
lu Karola Samuela Müllera, zachwycajàcej per∏y dzie-
wi´tnastowiecznej architektury Ciechocinka.

      Ma∏gorzata Iwanowska-Ludwiƒska
(artysta malarz, Toruƒ)
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