
Na dziewi´çdziesiàte urodziny
mojej Mamy
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Jest dziesi´ç dni starsza od drugiej Rzeczypospolitej,
dlatego ∏atwo zapami´taç t´ dat´. W S∏omkowie jeszcze
dzisiaj spoglàda  na po∏udnie swoimi  oknami  wiekowy
domek. Z daleka widaç jego bielone Êciany podparte
naro˝nikami z czerwonej ceg∏y i przydomowy ogródek
 tonàcy w jesiennych astrach. To tam w domu wujenki
Agnieszki 1 listopada 1918 roku przysz∏a na Êwiat jako
czwarte dziecko, ale pierwsza córka Weroniki i Alek-
sandra, moja Mama, która dzisiaj koƒczy 90 lat.

Stara, po˝ó∏k∏a fotografia przechowana przez bra-
towà Helen´, uratowana przez jej córk´ Barbar´, od-
rodzona przez komputer ukazuje kawa∏ek Êwiata mojej
Mamy z 1925 roku. Na  zbiorowej  szkolnej fotografii
sto dwadzieÊcia dwoje  dzieci z Brzeêna i S∏omkowa
wpatrzonych w obiektyw kamery wype∏nia ca∏e zdj´cie.
W centrum odÊwi´tnie ubrany kierownik szko∏y , a
gdzieÊ  w t∏umie dzieciarni - dwie nauczycielki. W trze-
cim rz´dzie od do∏u z lewej strony, jako piàty, stoi
Edward obok - jego m∏odsza siostra Zofia i starszy brat
Józef. Bracia opiekujà si´  siostrà, bo ona ma dopiero
siedem lat i jest w pierwszej klasie. Edzio jest w trzeciej,
a Józef ju˝ w czwartej. Bia∏y, wykrochmalony fartuszek
z falbankami na ramionach wskazuje, ˝e nie jest to
zwyczajny, szkolny dzieƒ, szczególnie dla pierwszaków,
w tym dla ma∏ej Zosi. Jeszcze zwracajà uwag´ w∏osy.
Nie sà to popularne w tym czasie wÊród dziewczàt
warkocze, ale czupryna kasztanowo - z∏otych w∏osów
- rudych, jak mówià mniej ˝yczliwi. Koloru na fotografii
w kolorze sepii nie widaç, ale takie pami´tam z prze-
sz∏oÊci i one te˝ odegra∏y wa˝nà  rol´ w jej ˝yciu.

W 1932 roku Zosia ukoƒczy∏a  pi´cioklasowà szko∏´
podstawowà  i epizod s∏omkowski w Jej ̋ yciu zakoƒczy∏
si´ definitywnie. Dziedzicowi nie spodoba∏ si´ upór
Aleksandra, który stanà∏ w obronie wyrzuconego za
jakieÊ przewiny parobka i tak˝e zosta∏ zwolniony.

W taki oto sposób Bia∏kowscy trafili na Zgod´.
Mijajàc zakr´t z krzy˝em, piaszczysta droga biegnie
przez wieÊ  i wÊlizguje si´ w otoczony wierzbami gli-
niasty wàwozik. Wko∏o widaç liche, piaszczyste zagony
˝yta, ziemniaków i turkusowego lub ˝ó∏tego ∏ubinu.
Tam  by∏a nasza rodzinna Zgoda. Jednego lata majster
Antek z pomocà  rodziny postawi∏ cha∏up´. Choç
Êciany mia∏a tradycyjnie z gliny i pobielone, a strzech´
jak wszystkie cha∏upy, jednak by∏a najpi´kniejsza. W
oknach sta∏y „kaêmirki” w ciep∏ych czerwieniach. Po-
dwórko, ogrodzone p∏otem z równo przyci´tych szta-
chet, by∏o co rano czysto   zamiatane. W ogródku z
jesiennymi astrami i szparagami, których strzelisto-
p´kate korony ∏odyg tworzy∏y zagajnik i mia∏y prak-
tyczne zastosowanie jako miot∏y, by∏y te˝ zwyczajne
warzywa. Wierzby przy drodze i wisienki w sadku

tworzy∏y malowniczà opraw´ domu.
Przewracam karty rodzinnego albumu - Mama jako

podlotek ze swoim bratem Bronkiem - w mundurze
u∏ana. Bronek s∏u˝y∏ w Brodach na kresach. Wielkanoc
sp´dza∏ w rodzinnym domu na Zgodzie. Spacer do
koÊcio∏a w Aleksandrowie z bia∏ym u∏anem, bo tak ich
nazywano, by∏ wydarzeniem niezwyk∏ym dla siedem-
nastoletniej panny. Mundur, szabla przy boku, ostrogi,
czapka u∏aƒska, epolety i szamerunki wzbudza∏y po-
wszechne zainteresowanie, a panna idàca obok sàdzi∏a
zapewne, ˝e to za nià si´ wszyscy oglàdajà. Nied∏ugo
po tym spacerze Zosia zacz´∏a pracowaç w oÊrodku
kolonijnym w Ciechocinku. Jej pracowitoÊç i zaanga-
˝owanie zosta∏y dostrze˝one przez pracodawców.
Wkrótce powierzono jej szefowanie kuchnià, a w 1939
roku mia∏a wyjechaç wraz z ostatnimi letnikami do
Warszawy i tam objàç podobnà posad´ w kantynie
wojskowej. Wszystko by∏o za∏atwione, listy polecajàce
napisane, mieszkanie czeka∏o, niestety, wojna pokrzy-
˝owa∏a plany. Nie tylko Jej. Przechowa∏y si´ z tego
okresu fotografie, na których pozujà schludnie  ubrane
m∏ode kobiety na tle oÊrodka z podpisem „Ciechocinek
1939 rok”.

Wa˝nà rol´ w Jej ˝yciu odegra∏y dwa przedmioty:
d∏ugi, czerwony, w∏óczkowy szalik i m´skie buty.
Czerwony szalik fantazyjnie przewiàzany na szyi  mia∏
ch∏opak, z którym taƒczy∏a  na  wiejskiej zabawie.
W∏aÊcicielem szalika ochoczo hulajàcym tego dnia z
Zosià by∏ Wróbel z Górków, jak mówi∏a o nim kuzynka
Gienia. Ten Wróbel z Górków - Józef - za nieca∏e trzy
lata b´dzie Jej m´˝em i zostanie moim Ojcem. Ten
sam szalik na szyi  mia∏ Józio 13 grudnia 1939 roku
podczas drogi do kaplicy „Pod Or∏em” w Ciechocinku,
gdzie staruszek ksiàdz udzieli∏ im Êlubu. Ulubiony
szalik pojecha∏ z Nim pociàgiem, który 7 lipca 1940
roku w po∏udnie wyjecha∏ z dworca w Ciechocinku i
zawióz∏ go do Bad Oldesloe pod Hamburgiem. Szalik
zosta∏ w Niemczech, bo Ojciec, uciekajàc rowerem z
miejsca  zes∏ania, o szaliku nie pomyÊla∏. M´skie, ele-
ganckie, czarne pó∏buty, w których chodzi∏ od Êwi´ta,
a które by∏y przedmiotem po˝àdania m∏odszych braci,
i o które dba∏ jak ma∏o kto, zosta∏y zagro˝one powo-
∏aniem do wojska. Do wojska  wziàç ich nie móg∏,  w
domu zostawiç te˝ nie, bo by je straci∏. Kto  móg∏  bez-
piecznie przechowaç je przez dwa lata wojska? Pad∏o
na dziewczyn´ o kasztanowych w∏osach, czyli na Zosi´.
Zosia przyj´∏a depozyt ochoczo. W tych butach poszed∏
do Êlubu. W nich te˝ zapewne, choç tego nie widaç,
jest na dwóch podobnych fotografiach. Pierwsza z
nich, z wiosny 1940 roku, ukazuje szcz´Êliwych,
uÊmiechni´tych ma∏˝onków pozujàcych do spóênionej,
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Sà takie zdj´cia w rodzinnym albumie, chwile zamkni´te na kliszy fotograficznej. Czasem pokazujà
szcz´Êcie, czasem zadum´, smutek. O czym myÊleli nasi bliscy, co robili zanim stan´li do zdj´cia,
dokàd poszli póêniej? Zapraszamy do wspomnieƒ i wspó∏tworzenia cyklu opisujàcego rodzinne
fotografie. Teksty prosimy przesy∏aç na adres Biura Promocji Miasta (ul. Zdrojowa 2b), prosimy tak˝e
podaç imi´ i nazwisko autora tekstu oraz, jeÊli to mo˝liwe, kopi´ opisywanych zdj´ç.
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Êlubnej fotografii. Drugie zdj´cie, z lipca 1940 roku
przedstawia t´ samà m∏odà par´, ale w tonacji smutnej,
bo jutro Jej m´˝a wywo˝à do Niemiec na przymusowe
roboty.

Józio s∏a∏ fotografie i t´skne, choç krótkie listy.
Mama by∏a sama. Jesienià 1940 roku ci´˝ko pracowa∏a
mimo zaawansowanej cià˝y. 20 listopada, nocà,  w
okolicznoÊciach  jak z taniego romansu, spotka∏a si´
ze swoim Józiem, który lekkomyÊlnie  przez trzy ty-
godnie z Bad Oldesloe jecha∏ rowerem (!) przez hi-
tlerowskie Niemcy i dojecha∏ na urodziny swojej
pierworodnej córki Celinki.

Mama i Ojciec - uciekinier ˝yli ze strachem na
dachu.  Raz  uda∏o si´ Ojcu uciec przed ˝andarmami
oknem. We wrzeÊniu 1941 roku Ojciec pracowa∏ przy
zbiorze ziemniaków, a mama w domu krzàta∏a si´ przy
Celince. Tym razem si´ nie uda∏o si´. Babcia Weronika
za niesfornego zi´cia i za k∏amstwo, ˝e nie wie, gdzie
jest, otrzyma∏a kilka razów. A dla Mamy, która idzie z
Józiem, d∏uga droga ze Zgody na gestapo w Aleksan-
drowie mija jak mgnienie oka. Ponownie zosta∏a sama,
a co z m´˝em, tego nikt nie wie.  Nadchodzi smutna
Wigilia 41 roku. Weronika stroi choink´, Aleksander
jej pomaga, a Mama pochylona nad ko∏yskà Celinki
zapomina o Êwiecie. I nagle…g∏oÊne, swojskie pukanie
do drzwi i radoÊç. Znowu sà razem, choç na krótko.
Ojciec trafi∏ do Hoffmana, bauera w Z∏otnikach, gdzie
b´dzie pracowa∏ do koƒca wojny, a urlop na Êwi´ta
dosta∏, aby naprawiç buty, które odmówi∏y pos∏uszeƒ-
stwa.

W lutym 1942 mroênym wieczorem przed dom
zaje˝d˝a wozem w par´ koni Józio-przymusowy robo-
tnik. Przypadek sprawi∏, ˝e Hofmann musia∏ daç do
pracy w lesie w okolicach  W∏oc∏awka pracownika z
parà koni. Trafi∏o na Ojca, który przy okazji  wyprosi∏
dzieƒ urlopu. I tak, w dramatycznych okolicznoÊciach,
ale w obecnoÊci Ojca, ledwo ˝ywy, przyszed∏em na
Êwiat. Jest fotografia,  na której Mama ze zbola∏à minà
trzyma p∏aczàcego niemowlaka w ciemnej czapeczce,
czyli mnie. Jest te˝ inna fotografia, w takim samym
formacie, zrobiona wiosnà  1943 roku, na której,  nie-
dzielnie wystrojeni rodzice, trzymajà: Mama - Celink´,
a Ojciec mnie. W koƒcu stycznia 1945 roku Ojciec
kolejny raz ucieka. Tym razem wyskakuje z pociàgu z
transportu do Rzeszy, wróci∏ na Zgod´ i rodzina znów
by∏a w komplecie. A pod koniec roku urodzi∏a si´
Marychna.

Wtedy  rozpoczyna si´ krótki epizod zwiàzany z
Plebankà. Brat babci Weroniki - Leon- zarzàdza∏  majàt-
kiem ziemskim Plebanka, który w∏adza ludowa przej´∏a
po przedwojennym w∏aÊcicielu. Samodzielne miesz-
kanie w malowniczo po∏o˝onym nad Jeziorem Ostro-
wàskim dworze rysuje pi´kne perspektywy. Tam w
Wielkanocnà niedziel´ by∏ chrzest Mani. By∏a bryczka,
konie, pi´kny sad i eskapady na po∏ów ryb w jeziorze
oraz gromada kuzynek. By∏y te˝ dwie niemieckie
rodziny z dzieçmi w naszym wieku, oczekujàce na
wyjazd do Ojczyzny, tylko, ˝e pewnie od wieków ich
Ojczyzna by∏a tutaj, ale wtedy nikt o to nie pyta∏.

W 1946 roku Rodzice przeprowadzajà  si´ do Cie-
chocinka. Oboje zajmujà si´ handlem, który poch∏ania
Ich bez reszty. Ojciec jeêdzi po kujawskich wsiach i
skupuje od ch∏opów ˝ywnoÊç w ka˝dej postaci. Raz
lub dwa razy w tygodniu  oboje jadà na targ do Torunia,
by zamieniç to na pieniàdze. Tak rodzi si´ kapitalizm,
który cz´sto wymaga ofiar. W styczniu1947 roku rodzi
si´ i  umiera nasza siostra Janina. W tym˝e roku umiera
babcia Weronika, a  dziadek Aleksander rok póêniej.
Ci´˝ka praca zbiera ˝niwo. By uciec od wspomnieƒ,

przeprowadzamy si´ do Kruszyny, pensjonatu o przed-
wojennych  tradycjach, b´dàcego w∏asnoÊcià  hr. D´bs-
kiej. Rodzice nadal ci´˝ko pracowali, a hrabina D´bska
docenia∏a to i lubi∏a nas. Tam na Êwiat w 1950 roku
przysz∏a El˝bieta, dla nas El˝unia, ukochana wówczas
córeczka i siostra. Celinka ju˝ chodzi∏a do szko∏y, ja
z Manià do przedszkola, a przygodne opiekunki
zajmowa∏y si´  El˝unià. W albumie jest  fotografia z
1952 roku, na której w parku Zdrojowym na mostku,
ma∏a, szczup∏a  Celinka z warkoczami jak mysie ogonki
trzyma za ràczk´ El˝uni´. Jest to jedna z nielicznych
pamiàtek z tamtych lat. W 1952 roku  Polska Ludowa
nacjonalizuje Kruszyn´, a pani D´bska wyprzedaje
ruchomoÊci i pensjonat znika z naszego ˝ycia. Jeszcze
 jakiÊ czas Hrabina utrzymywa∏a z nami kontakt, nawet
kiedyÊ ojciec odwiedza∏ jà w Warszawie przy ul.
Smolnej, gdzie mieszka∏a z synem. Kruszyna powoli
popad∏a w ruin´, a my przenieÊliÊmy si´  do Dworku
S∏onecznego. W maju 1953 roku w dramatycznych
okolicznoÊciach w aleksandrowskim szpitalu  umiera
El˝unia. To tragedia dla ca∏ej rodziny, ale najbardziej
cierpi Mama. Kiedy wraca∏em ze szko∏y,  mama
najcz´Êciej kl´cza∏a przy szafie, w r´ku trzyma∏a kaftanik
El˝uni i szlocha∏a. Aby zag∏uszyç pami´ç, rzuci∏a si´
jeszcze bardziej w wir pracy. Lecz nie przek∏ada∏o si´
to na status materialny rodziny. Niestety, w tamtych
czasach ci´˝ka i uczciwa praca nie by∏a gwarantem
sukcesu ani nawet stabilizacji. Mama nigdy z resztà
nie umia∏a si´ upomnieç o swoje, zawalczyç. Nigdy
nie wykorzysta∏a przedwojennych papierów
potwierdzajàcych Jej umiej´tnoÊç Êwietnego gotowania
i zarzàdzania kuchnià, pieczo∏owicie zawini´te
spoczywajà do dziÊ na dnie szuflady.  W 1956 roku,
po tym jak Mama prawie nie straci∏a ˝ycia przez prac´
ponad si∏y, przeprowadziliÊmy si´ do mieszkania w
oficynie „Sienkiewiczówki”, którà przejà∏  „Orbis” od
paƒstwa Kuncewiczów. Ona, tytularna hrabianka,
pami´tajàca  dwór carski w Petersburgu, a on - przed-
wojenny podpu∏kownik, absolwent Wy˝szej Szko∏y
Wojennej w stolicy Imperium, krytycznie patrzyli na
orbisowskie rzàdy w swoim pensjonacie, ale z Rodzi-
cami pozostawali w najlepszych stosunkach. Potem
Rodzice jeszcze raz si´ przeprowadzali. Mama przesz∏a
na rent´, a Ojciec na emerytur´ i oboje przenieÊli si´
do mieszkania w bloku. Tam te˝ 5 marca 1999 roku
zmar∏ mój Ojciec. Ledwie Mama zdo∏a∏a podnieÊç si´
po stracie m´˝a, a w styczniu 2006 roku prze˝y∏a
kolejny dramat: umar∏a jej pierworodna córka - Celinka.
Dzi´ki g∏´bokiej Wierze w Boskà OpatrznoÊç dzisiaj
Mama skoƒczy∏a dziewi´çdziesiàt lat.

Mama - równolatka Niepodleg∏ej wbrew nadziejom
ojców i dziadów nie ˝y∏a beztrosko i pogodnie, jak
wró˝ono temu pokoleniu. Przysz∏o Jej dojrzewaç
podczas najtragiczniejszej wojny, ci´˝ko pracowaç i
niewiele za to mieç w Polsce Ludowej. Da∏a nam jednak
solidne fundamenty: uczciwoÊç, pracowitoÊç wiar´ i
zgodnà Rodzin´. Zakr´ty Niepodleg∏ej jakoÊ w dziwny
sposób splatajà si´ z historià Rodziny. Moja Mama jest
równolatkà Polski Niepodleg∏ej, moja m∏odsza siostra
Mania jest rówieÊnicà Polski Ludowej, jej córka urodzi∏a
si´ w niezbyt spokojnym roku 1970,  a wnuk przyszed∏
na Êwiat dok∏adnie 11 listopada 1989 roku. Jest rówieÊ-
nikiem III Rzeczypospolitej.

          Jerzy Wróblewski

Ciechocinek, 1 listopada 2008 roku


